혹시 이거 아세요?

수은은 주기율표에서 가장 독특한 존재 중 하나다. 상온에서 액체 상태인 유일한 금속이며, 그 물리적 성질과 독성으로 인해 주목을 받는 동시에 두려움의 대상이 되기도 한다. 나는 어릴 적 체온계를 통해 수은을 처음 접했지만, 그 반짝이는 은빛 액체는 어쩐지 금속이라기보단 SF영화의 소재처럼 느껴졌다. 이 글에서는 수은이 가진 유니크한 특성과 산업적 활용, 그리고 우리가 반드시 주의해야 할 점까지, 현실적인 시각에서 정리해보려 한다. 액체금속, 수은의 독보적 물성 수은(Hg)은 상온에서 액체 상태를 유지하는 유일한 금속이다. 이 사실 하나만으로도 수은은 타 원소와 명확히 구별된다. 일반적인 금속들은 고체로 존재하지만, 수은은 섭씨 0도에서도 흐른다. 물리적으로는 은백색의 매끄러운 광택을 지니며, 표면 장력이 커서 작은 구형 방울 형태로 쉽게 뭉친다. 이런 특성은 수은을 보는 것만으로도 매혹적이게 만든다. 내가 어릴 적 가장 신기하게 느꼈던 건 체온계 안에 들어 있던 수은의 움직임이었다. 유리관 속에서 마치 살아 있는 생명체처럼 반응하던 그 액체는 무척 인상 깊었다. 하지만 당시엔 그게 그렇게 위험한 물질일 줄은 몰랐다. 사실 수은의 끓는점은 357도에 불과하며, 실내에서도 조금만 온도가 올라가면 기화되기 시작한다. 이 기체가 바로 문제다. 수은 증기는 무색이지만, 호흡기를 통해 체내로 흡수될 경우 신경계에 치명적인 영향을 미친다. 수은은 단순히 과학실험이나 체온계에만 쓰이는 게 아니다. 과거에는 수은이 그 무게감과 유동성으로 인해 기압계, 혈압계, 스위치 등에도 사용됐다. 특히 수은이 금속이면서도 액체이기 때문에, 전기적 접촉이 필요하거나 정밀한 반응을 요하는 분야에서 많은 주목을 받았다. 지금은 안전 문제가 제기되며 대체재가 개발되고 있지만, 그 독특한 물성은 아직도 수은을 대체 불가능한 금속으로 남겨놓고 있다. 수은의 독성과 환경 이슈 수은의 독성은 화학적으로나 생물학적으로 매우 강력하다. 가장 위험한 형태는 메틸수은(CH₃Hg⁺)인데, 이는 ...